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The small gestures of Filipino Consular Action: Care and
Assistance to Nationals in the South Atlantic (2017-2022)

Patricia Lepratti Souza*
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Resumen

Por medio de una etnografia multi-situada en Buenos Aires y Montevideo, este ar-
ticulo describe y analiza las practicas de asistencia desplegadas por funcionarixs con-
sulares y miembros de la diaspora filipina hacia Ixs trabajadorxs del mar de ese pais
que navegan por el Atlantico Sur. La industria maritima, que incluye sectores como
el transporte, la pesca y el turismo, es clave para la economia global y, en particular,
para Filipinas, que aporta cerca del 30 % de la fuerza laboral maritima mundial. Las
condiciones de trabajo en el mar hacen de la asistencia consular una dimensién cen-
tral para el bienestar de Ixs trabajadorxs que enfrentan situaciones criticas lejos de
sus hogares. Los hallazgos revelan como las politicas publicas destinadas a proteger
y garantizar el acceso a derechos por parte de Ixs trabajadorxs del mar filipinxs en el
Cono Sur son acompafiadas por précticas de cuidado informales fundamentadas en
roles y responsabilidades familiares. El articulo reflexiona sobre las implicancias de
estas practicas en la construcciéon de una ciudadania transnacional y subraya la nece-
sidad de reconocer y visibilizar estas redes de cuidado como componentes esenciales
para la sostenibilidad del trabajo y la vida en contextos laborales transnacionales
como el maritimo.

Palabras clave: Ciudadania — Cuidado transnacional — Diaspora — Trabajo
maritimo.
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Abstract

Through a multi-sited ethnography conducted in Buenos Aires and Montevideo,
this article examines the assistance practices carried out by Filipino consular offi-
cials and diaspora members towards Filipino seafarers navigating the South Atlan-
tic. The maritime industry — encompassing sectors such as transport, fishing, and
tourism — is central to the global economy and especially to the Philippines, which
supplies nearly 30% of the world’s maritime workforce. The nature of maritime
labor makes consular assistance a critical dimension for the well-being of workers
who face emergencies far from home. The findings show that public policies aimed
at protecting and securing the rights of Filipino seafarers in the Southern Cone are
complemented by informal care practices grounded in familial roles and responsi-
bilities. The article reflects on the implications of these practices for the construction
of transnational citizenship and highlights the importance of recognizing these ne-
tworks of care as essential components for sustaining life and labor in transnatio-
nal maritime contexts.

Keywords: Citizenship — Transnational care — Diaspora — Maritime labor.
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Introduccion

La industria maritima transnacional se caracteriza por la contratacion de tripu-
laciones internacionales bajo regimenes flexibilizados y el uso de banderas de con-
veniencia (BDC)' que debilitan los mecanismos tradicionales de proteccion laboral
basados en marcos regulatorios nacionales. En este escenario, marinxs de diversas
nacionalidades transitan el Atlantico Sur enfrentando condiciones laborales desigua-
les atravesadas por clivajes de raza y nacionalidad y, en numerosos casos, situaciones
de vulneracion de derechos. Entre las més frecuentes se encuentran: salarios impa-
gos; negativas de las empresas a desembarcar tripulantes con contratos vencidos; y
abandonos en puertos extranjeros sin medios para su repatriacion (ITF, 2023).

Segin datos de la International Transport Workers’ Federation (ITF, 2018), a co-
mienzos de este siglo existian alrededor de 1,2 millones de marinos mercantes. A ellos
se sumaban aproximadamente 1,5 millones de pescadores industriales y cerca de 40
millones de pescadores artesanales. Si incorporamos la fuerza laboral de la industria
de cruceros y otras ramas del transporte de pasajeros —estimada en mas de 200.000
trabajadorxs (ITF, 2018)— cerca de cincuenta millones de personas tienen su lugar
de trabajo en el mar. En este universo, Filipinas se ha consolidado como el segundo
proveedor global de mano de obra después de China, aportando alrededor del 30 %
de la fuerza laboral maritima mundial (OIM, 2013)>.

Desde la década de 1970, la exportacion de fuerza de trabajo se institucionaliz6
como politica de Estado en Filipinas, con el objetivo de generar divisas a través de la
recepcion de remesas monetarias3. Este programa fue acompanado por el desarrollo
de infraestructuras para la colocacion, capacitacion y asistencia de trabajadorxs fuera
del pais que, de acuerdo con el Banco Mundial, constituye uno de los sistemas méas
completos del mundo, ya que cubre desde el momento previo a la partida de los tra-
bajadores hasta su retorno (Gamlen, 2008).

No obstante, no todas las situaciones laborales encajan dentro de este sistema
institucional. Junto a su expansion, crecié también el niimero de agencias privadas —
legales e ilegales— dedicadas a la colocacion de trabajadorxs filipinxs en el extranjero,
lo que fue acompafniado por un aumento en los casos de abusos y delitos cometidos
contra ellxs (Fresnoza-Flot 2012; Guevarra, 2006, Salazar Parrefias, 2001). En este
contexto —y bajo la presiéon de organizaciones que abogaron por la protecciéon de los
derechos de Ixs trabajadorxs fuera del pais— el gobierno filipino llev6 adelante una
profunda transformacion de su politica exterior, fortaleciendo las funciones consula-
res para la provision de servicios sociales, econdémicos y legales a sus ciudadanxs en
el extranjero (Brillantes, 2006).

1 Segln este régimen, los buques civiles pueden utilizar el pabellon del pais con la legislacion que les
resulte mas conveniente. De esta forma, las empresas reducen sus impuestos y eluden responsabilidades
hacia los trabajadores. Algunas BDC de uso frecuente son: Belice, Bermudas y Panamé (Acha, 2008).

2 La dificultad para precisar cifras mas exactas se vincula con el caracter altamente transnacionalizado
y fragmentado del mercado maritimo global, donde la contratacion de tripulaciones se realiza a través de
una multiplicidad de agencias maritimas y reclutadoras, distribuidas en distintos paises, obstaculizando la
produccion de estadisticas sisteméticas, comparables y actualizadas.

3 Estas pasaron de U$S 103 millones en 1975 a U$S 16,4 mil millones en 2008 (Gamlen, 2008).
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El trabajo maritimo presenta caracteristicas particulares que lo convierten en un
desafio para la implementacion de dichas politicas. Los largos periodos en altamar, el
aislamiento y la diversidad de marcos legales que Ixs marinxs atraviesan durante su
actividad, dificultan tanto la supervision estatal como la garantia de acceso a derechos,
a pesar de la existencia de sistemas institucionales robustos. A ello se suma que la con-
tratacion de tripulaciones se realiza a través de agencias de reclutamiento distribuidas
en multiples paises, lo que fragmenta la produccion de estadisticas globales, afectando
también las posibilidades de monitoreo mas alla de las fronteras nacionales*.

Paradojicamente, las peculiaridades del sector ofrecen también ciertas ventajas
para los programas de exportacion de fuerza laboral, pues no se requieren visas ni
permisos de residencia y los costos de hospedaje y alimentacion suelen estar cubier-
tos por las empresas. Ademas, dependiendo del contrato, algunas navieras trans-
fieren mensualmente parte del salario directamente a las familias en Filipinas y Ixs
trabajadorxs retornan una o dos veces al afio a sus hogares, lo que facilita el flujo
constante de remesas hacia la economia local (Lepratti, 2018).

Este articulo presenta parte de los resultados de una investigacion etnografica
desarrollada entre 2017 y 2022 con el objetivo de describir y analizar la trama insti-
tucional tendiente a asegurar los derechos y el bienestar de trabajadorxs maritimxs
de diversos origenes nacionales en el Atlantico Sur (Lepratti, 2024). En particular,
hace foco en las practicas implementadas por Ixs funcionarixs consulares filipinos en
Buenos Aires junto a miembros de la didspora de ese pais en Montevideo para asistir
a los marinxs filipinxs que navegan en la region.

Desde una perspectiva que articula los Estudios Transnacionales, la antropolo-
gia del trabajo y los estudios feministas, este articulo explora como se organiza y
despliega la asistencia consular a trabajadorxs maritimxs filipinxs que transitan el
Atlantico Sur en situaciones de emergencia o vulnerabilidad y qué rol cumple la dias-
pora filipina en la provisiéon de cuidados en ese contexto. A partir de una etnografia
multi-situada, se analizan las tensiones y continuidades entre las formas institucio-
nales y no institucionales de cuidado transnacional.

El articulo se organiza en cinco secciones. En primer lugar, se presenta el marco
conceptual y metodologico que guia el anélisis. En segundo lugar, se describen los
dispositivos formales de asistencia consular del Estado filipino en el Cono Sur. Luego,
se abordan las practicas informales de cuidado desplegadas por la diaspora filipina en
Montevideo. A continuacion, se examinan casos que revelan la dimension afectiva y
relacional de esta asistencia y se introducen los desafios que plantea la incorporaciéon
de trabajadoras del mar. Finalmente, se discuten las implicancias de estas dindmicas
para repensar las formas contemporaneas de ciudadania y protecciéon laboral en con-
textos transnacionales.

La perspectiva conceptual y metodologica

Este articulo se sittia en la interseccién entre los Estudios Transnacionales (Besse-
rer, 2019; Levitt, 2018), la antropologia del trabajo (Bialakowsky y Hemo, 2015; Car-
bonella y Kasmir, 2014, Palermo, 2017), y los estudios feministas sobre el cuidado y

4 Esta estructura altamente transnacionalizada explica, en parte, la dificultad para precisar cudntxs traa
bajadorxs filipinxs se encuentran efectivamente embarcadxs en un momento dado.
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la ciudadania (Ehrenreich y Russell, 2003; Lister, 2012; Sassen, 2003; Yeates, 2012).
La articulacion de estos tres enfoques permite analizar como se configuran practicas
institucionales y comunitarias de cuidado que sostienen la vida de Ixs trabajador-
Xs maritimxs en transito por el Atlantico Sur, mas alla de las estructuras estatales
convencionales.

Desde los Estudios Transnacionales se ha cuestionado el “nacionalismo metodo-
16gico” que asume al Estado-nacion como unidad de anélisis (Wimmer y Glick Schi-
ller, 2002). Esta perspectiva ha contribuido a desanclar categorias como ciudadania,
territorio y pertenencia de los limites estatales, promoviendo una comprensiéon mas
relacional y dinamica de estas. Sin embargo, como ha sefialado Baubdck (2010), la
adopciéon de un enfoque transnacional no implica desconocer el rol de los Estados,
sino mas bien repensar su participacion en contextos globales. En este sentido, el
anélisis ha virado desde la nocién de “desterritorializacién” hacia la exploraciéon de
“espacios sociales transnacionales” (Faist, 2005, 2010; Pries y Seeliger, 2013), donde
los Estados —en plural— intervienen activamente en la regulacion, el acompafiamien-
to o el control de los flujos de personas, mercaderias, capitales y cuidados.

La antropologia del trabajo ha contribuido a comprender como la globalizacion
reorganiza los procesos laborales y desplaza la proteccion social hacia escalas trans-
nacionales. Diversos estudios han destacado las conexiones entre lo local y lo global
en la vida cotidiana de las poblaciones trabajadoras (Carbonella y Kasmir, 2014; Sa-
lazar Parrefias, 2005), evidenciando que las formas de cuidado y acompanamiento
laboral no pueden comprenderse sin atender a esta multiescalaridad. Este enfoque
resulta crucial para pensar el trabajo maritimo, caracterizado por el aislamiento pro-
longado, la movilidad permanente y el desanclaje territorial que desafian las modali-
dades clésicas de regulacion estatal.

Por su parte, los estudios feministas sobre el cuidado han mostrado que el trabajo
de sostener la vida no sélo ocurre en la esfera doméstica, sino que involucra redes
afectivas, comunitarias e institucionales, muchas veces invisibilizadas y feminizadas
(Comins Mingol, 2015; Ehrenreich y Russell, 2003; Jelin, 2012; Kofman, 2016; Mo-
linier, 2018; Tronto, 1987; Yeates, 2012). Asimismo, han cuestionado la abstraccién
del ciudadano-trabajador como un sujeto masculino, autbnomo y racional, resaltan-
do la centralidad del trabajo de cuidado en la produccion y reproducciéon de cualquier
régimen laboral y de ciudadania (Jelin, 2022; Lister, 2012; Scott, 2013).

En el actual contexto de globalizaci6n neoliberal, la agenda de investigacion so-
bre las “cadenas globales de cuidado” (Hochschild, 2008; Yeates, 2012) ha permitido
comprender como el cuidado se organiza transnacionalmente mediante vinculos que
conectan hogares, mercados laborales e instituciones estatales situadas en distintos
paises. Esta agenda ha enfatizado la dimensién encarnada, situada y desigual del cui-
dado, asi como la multiplicidad de actores involucrados —estatales, comunitarios, re-
ligiosos y del mercado— y la distribucién asimétrica de costos y beneficios entre ellos.

Los aportes latinoamericanos han ampliado y complejizado este enfoque. En el
ambito rioplatense, diversas investigaciones han analizado como las mujeres migran-
tes sostienen trabajos de cuidado remunerados y no remunerados, articulando cir-
cuitos afectivos y laborales en contextos Sur-Sur (Batthyany et al., 2014; Dutra et al.,
2022; Magliano y Mallimaci, 2017; Rosas et al., 2019; Uriarte, 2022). Este enfoque
destaca otras geografias y economias morales del cuidado, donde las desigualdades
de género, clase y nacionalidad se articulan en circuitos regionales y transfronterizos
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que no responden a la matriz norte-céntrica habitual, pero que igualmente sostienen
procesos de reproduccion social global.

Desde este marco conceptual, el articulo examina las practicas de cuidado desple-
gadas por funcionarixs consulares y miembros de la diaspora filipina en Argentina y
Uruguay, orientadas a asistir a Ixs trabajadorxs del mar filipinxs que enfrentan situa-
ciones criticas lejos de su pais de origen. Estas practicas muestran como el acceso a
derechos se configura a través de arreglos institucionales y comunitarios que operan
en un espacio transnacional y geograficamente disperso.

Para abordar estas cuestiones, desde el punto de vista metodoldgico, se llevo ade-
lante una etnografia multi-local (Marcus, 2001), entendida como una estrategia que
permite seguir personas, objetos, vinculos y conflictos a través del espacio, para cap-
tar las articulaciones que configuran un sistema transnacional. La investigacion se
llev6 a cabo entre 2017 y 2022 en Buenos Aires y Montevideo, dos ciudades puerto
conectadas por flujos maritimos, diploméaticos y comunitarios que componen un es-
pacio de asistencia transnacional.

La metodologia incluy6 la revisién de documentos institucionales, normativas na-
cionales e internacionales vinculadas al trabajo maritimo y sus regimenes de protec-
cién. Se realizaron treinta y dos entrevistas en profundidad a trabajadorxs del mar,
representantes sindicales, funcionariado consular filipino y sus colaboradorxs en
Buenos Aires y Montevideo. Finalmente, se llevaron a cabo observaciones etnografi-
cas en zonas portuarias y sedes consulares, capturando practicas no documentadas
formalmente. Este enfoque metodoldgico permiti6 captar como los cuidados que sos-
tienen la vida en transito se despliegan entre actores estatales y no estatales, entre la
burocracia y los afectos, en una trama social que excede las fronteras nacionales y se
apoya tanto en protocolos como en pequenos gestos.

La asistencia consular a Ixs compatriotas filipinxs en
el Cono Sur

Aunque la asistencia consular constituye una practica transfronteriza tradicional,
ha sido escasamente analizada desde la etnografia. La literatura disponible se ha en-
focado principalmente en el papel de las burocracias diaspoéricas en relacion con los
connacionales que residen en el extranjero (Dickinson 2015; Merenson 2019; Rodri-
g0 2017; Smith 2003). Este articulo, en cambio, se concentra en la asistencia consular
brindada a trabajadorxs del mar que no residen ni tienen vinculos formales con los
Estados por los que transitan.

La asistencia consular del Estado filipino en Argentina y en Uruguay —como en el
resto del mundo— no sélo responde a las necesidades de Ixs filipinxs residentes, sino
que también se extiende a quienes se encuentran en transito, como es el caso de Ixs
trabajadorxs del mar que realizan tareas en el Atlantico Sur. Aunque representan un
numero considerablemente mayor que la poblacién residente en el continente, su
paso fugaz por tierra firme y la temporalidad de su contratacién en buques de ban-
dera extranjera dificultan su registro formal, generando una escasa trazabilidad con-
sular sobre estas personas. Si bien no existen mecanismos sistemaéticos de contabi-
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lizacidon que permitan elaborar cifras precisas, el personal diplomético entrevistado
estima que el flujo mensual de marinos filipinos en la regiéon podria superar el millar.

En el Cono Sur, la Embajada de la Republica de Filipinas tiene su sede en Buenos
Aires, pero su gestion abarca al territorio de Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay.
Segun registros consulares oficiales, en 2021 cerca de trescientos cincuenta ciudadanxs
filipinxs residian en la region. De ellos, ciento sesenta y cinco se encontraban en Argen-
tina y apenas siete en Uruguay. Sin embargo, pese a esta escasa poblacion residente,
Montevideo se ha consolidado como un nodo estratégico para la atenciéon de trabaja-
dorxs maritimxs filipinoxs accidentadxs o enfermxs en aguas del Atlantico Sur.

Esta situacion responde a la configuracion geopolitica resultante del conflicto bélico
armado de 1982 entre Argentina y Gran Bretafia por los archipiélagos sudatlanticos
Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur (Guerra de Malvinas). Desde entonces,
el Reino Unido mantiene jurisdiccion sobre las aguas adyacentes a las islas, y las eva-
cuaciones de emergencia de Ixs marinxs en esas areas suelen ser coordinadas con Uru-
guay a pesar de la proximidad geografica de los puertos del sur argentino. No obstante,
las acciones requeridas en Montevideo suelen ser coordinadas desde la sede consular
en Buenos Aires, lo que exige considerar a ambas ciudades como parte de un mismo
entramado de asistencia transnacional que articula miltiples escalas y actores.

Durante las entrevistas sostenidas con el consul y vice-consul de Filipinas en Bue-
nos Aires’, ambos funcionarios explicaron que el contacto con trabajadorxs del mar
filipinxs se establecia usualmente a través de la pagina de Facebook de la embajada o
por correo electronico, canales también utilizados por las agencias maritimas. Segtn
el consul filipino, la relacion con las empresas era “muy amigable”y frecuente: “Casi
siempre hablamos con las mismas personas y ya saben que si hay un filipino nece-
sitando atencién nos contacta” (Jason, entrevista febrero 2021).

En general, las solicitudes de asistencia estaban vinculadas a la necesidad de aten-
cién médica o repatriacién. Con menor frecuencia, los funcionarios eran contactados
por delegados sindicales cuando las empresas no respondian adecuadamente estas
demandas. Para resolver estas situaciones, el consulado disponia de un fondo espe-
cifico. Sin embargo, como aclar6 el consul: “No es un presupuesto al que podemos
acceder en cualquier momento. Tenemos que pedirselo a Manila” (Jason, entrevista
febrero 2021). De todos modos, la autorizacion solia demorar menos de tres dias, lo
que evidencia el interés estatal en sostener una politica activa de proteccion consular.

Una vez establecido el contacto, los funcionarios documentaban minuciosamente
cada paso. Esta sistematicidad respondia, segin indicaron, a la atenta observacion
que la sociedad filipina mantiene respecto de los esfuerzos gubernamentales para
proteger a sus ciudadanxs en el extranjero (Fresnoza-Flot, 2012). En palabras del
vice-consul se trataba de “contrarrestar la circulacién de informacién equivoca, en
tiempos de viralizacién en las redes sociales” y cumplir con la obligacién de enviar
informes mensuales al Congreso: “No cambia mucho, pero debes seguir ese paso”
(Miguel, entrevista febrero 2021).

5 Jason Jovencio Anasarias (Encargado de Negocios, Primer secretario y consul de la Republica de Fia
lipinas en Buenos Aires) y con Miguel Carlo Hornilla (Tercer secretario y Vice-consul). Jason Jovencio
Anasarias era funcionario del Departamento de Relaciones Exteriores de Filipinas desde 2005. En sus
afos de carrera, camplio funciones en su pais y en Timor Oriental, entre 2013 a 2019, luego fue asignado a
Buenos Aires. Para Miguel Carlo Hornilla, en cambio, Buenos Aires era su primer destino en el extranjero,
residia aqui desde 2017.
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Sin embargo, cuando la asistencia debia realizarse en Montevideo, las gestiones
se complicaban. Aunque su jurisdicciéon diplomatica se extiende tanto en Argentina
como en Uruguay, como ciudadanos filipinos necesitaban una visa para ingresar a
cualquiera de los dos paises. En ocasiones, ante la necesidad de viajar de manera ur-
gente y acelerar los tramites migratorios, desde la Embajada de Filipinas en Buenos
Aires enviaban una nota verbal (un mensaje a través de WhatsApp) a la Embajada
de Uruguay en esa ciudad, solicitando una visa de emergencia. Este tipo de visado
requiere de la firma del embajador y, de acuerdo con el vice-consul, si bien existia
una buena relacion entre ambas sedes diplométicas y los tramites se podian finalizar
en un dia, estaban sujetos a la disponibilidad de tiempo por parte de los funciona-
rios consulares de Uruguay en Argentina. Ante estas restricciones y demoras, existia
otra persona a la que el Consulado de Filipinas solicitaba apoyo en Montevideo. Se
trataba de Anna, una ciudadana filipina que residia en Uruguay desde 2005, a quien
el vice-consul denomind como “una partner” (Miguel, entrevista febrero 2021). Su
presencia local y su disposicion a colaborar eran fundamentales para sostener, de
manera informal, la asistencia consular en Montevideo. En la secciéon que sigue, des-
cribimos estas practicas considerando su papel fundamental en la sostenibilidad co-
tidiana del trabajo maritimo en transito por el Atlantico Sur.

Diaspora, cuidado y ciudadania transnacional en
Montevideo

La diaspora filipina ha sido catalogada como la tercera mas numerosa del mundo
—después de la china y la india— con mas de ocho millones de personas residiendo
fuera del territorio nacional (Migration Policy Institute, 2017). Las remesas enviadas
por esta poblacién representan cerca del 10 % del Producto Bruto Interno del pais
(Banco Mundial, 2023). Este peso econémico y demografico ha situado a la diaspora
como un actor clave en las politicas del Estado filipino, especialmente en lo relativo a
la vinculacién con la fuerza laboral expatriada.

Desde los Estudios Transnacionales, las didsporas han sido analizadas no solo
como poblaciones dispersas con un origen comiun, sino como formaciones sociales
activas que sostienen vinculos multilocales, y participan en diversos procesos de pro-
duccién de comunidad, identidad, agencia politica y acciéon organizativa (Baubdock,
2010; Ben Rafael, 2013; Merenson, 2019; Rodrigo, 2017). En este marco, Faist (2010)
afirma que las didsporas no pueden ser consideradas de forma independiente de los
actores estatales e institucionales, sino que, por el contrario, estan constituidas en
relacion con ellos. Al mismo tiempo, y a la luz de lo adelantado respecto de la colabo-
racion entre los funcionarios consulares en Buenos Aires con Ixs residentes filipinxs
en Montevideo, tampoco es posible analizar las practicas estatales sin considerar la
participacion activa de los miembros de la didspora por méas pequeiias que éstas sean.

Pese a la existencia de un consulado honorario en Montevideo ocupado durante el
trabajo de campo por profesionales locales®, hasta 2022 sus funciones se enfocaban

6 En los afios en que desarrollé mi trabajo de campo, el cargo de consul honorario de Filipinas en Mona
tevideo era ocupado por Juan Maria Mailhos Gutiérrez (2011-2020) quien, tras su renuncia, fue sucedido
por pocos meses por Eduardo Ferrari en funciones hasta 2022.
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principalmente en la promocion de relaciones comerciales y culturales. Las tareas de
asistencia humanitaria eran asumidas por el personal diplomatico con sede en Buenos
Aires en colaboracién con Ixs residentes filipinxs en Uruguay, en particular con Anna.
Antes de su nombramiento como consul honoraria en 2022, en palabras del vi-
ce-consul de Filipinas, Anna era convocada por la embajada como “apoyo emocional”
de Ixs trabajadorxs del mar que necesitaban asistencia consular en Montevideo. Se-
gln sus palabras: “Aca siempre estamos cuidando a los filipinos. Como estamos lejos,
siempre estamos pendientes de los compatriotas” (Anna, entrevista, marzo 2021).
Anna habia migrado a Uruguay en 2005, era docente de inglés en un colegio bi-
linglie en Montevideo y estaba casada con un uruguayo. Junto a otras cuatro mujeres
y dos varones, formaba parte de un pequeno grupo organizado en torno al colectivo
Filcom, Filipinos in Uruguay. El grupo compartia informacion a través de redes so-
ciales, organizaba almuerzos y tardes de karaoke y, de manera ocasional, asistia a
trabajadorxs del mar que llegaban a Montevideo. Como ella misma lo explicaba:

Los tripulantes bajan con lo puesto. Si el marino cuenta con un seguro médico, la agencia
se encarga de llevarlos al sanatorio. Pero cuando estan alli no tienen a nadie. Entonces
entre nosotros nos turnamos. Porque si un pariente estd internado, tenemos que llevar
Jjugo, fruta, toallas extra. Ellos no tienen a nadie. Entonces estamos ahi y cuidamos la
cosa basica (Anna, entrevista, marzo 2021).

Aunque las agencias maritimas suelen cumplir con los seguros médicos exigidos
por normativa internacional, el acompafamiento durante la hospitalizaciéon no for-
ma parte de sus obligaciones contractuales. Sin la intervencion de redes locales, como
la desplegada por el grupo de filipinxs residentes en Uruguay, el acceso efectivo a
derechos como la salud puede verse comprometido. Un ejemplo elocuente de la di-
ferencia que esta intervencion podia significar para el bienestar de los trabajadores
resulta claro en las palabras de Anna. Luego de una de nuestras entrevistas me envio
un correo para compartirlo. El correo decia:

Ay Patricia ahora estoy mirando el informativo y hablan de un vietnamita que llegé des-
de Port Stanley para el Hospital Britanico aqui. Acaban de llevarlo al manicomio por
problemas psiquiatricos. Me olvidé de contarte de un caso muy interesante que tuvimos
aqui en 2019 con el cual hicimos todo lo posible para llegar a un diagnéstico fisiol6gico
porque el Sanatorio Americano queria mandar al joven tripulante al manicomio tam-
bién. (Anna, correo electronico enviado en marzo 2021).

El episodio referido era el de un marino filipino de 28 afios que habia sido traslado
desde las Islas Malvinas a Montevideo por sufrir alucinaciones y convulsiones. Tras
ser notificada por el consulado, Anna se present6 ante el personal médico a cargo de
su atencion, quienes le transmitieron su decision de trasladarlo al Hospital Vilarde-
bd, un nosocomio especializado en el tratamiento de pacientes psiquiatricos agudos.
Preocupada por la suerte que correria el joven en esa institucion, busc6 informacion
en Internet sobre posibles causas a los sintomas que presentaba. Alli pudo averiguar
sobre la enfermedad de Marchiafava Bignami (EMB), una encefalopatia poco fre-
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cuente, que puede ser causada por alcoholismo o por deficiencias nutricionales. Al
tratarse de un trabajador del mar, cualquiera de las dos opciones era posible. Anna
comunicé su hallazgo a los médicos del Sanatorio Americano y les sugirié que in-
tentaran un tratamiento por estas causas, antes de enviarlo al hospital psiquiatrico.
Los médicos aceptaron su recomendaciéon y comenzaron a suministrar suplementos
vitaminicos al joven, quien progresivamente se recuperod sin necesidad de otro tipo
de medicacién. Quizés, sin su intervencion, la suerte del marino hubiese sido otra...

Aunque fue convocada y asisti6 al joven en calidad de connacional, Anna refiere a
sus préacticas como algo que hubiese hecho por “cualquier familiar”. Asimismo, du-
rante sus episodios alucinatorios el marino lleg6 a confundirla con su madre, lo que
refuerza el componente afectivo, familiar y de género que caracteriza estas practicas.

Las exploraciones feministas sobre la ciudadania (Jelin, 2022; Lister, 2012; Scott,
2013; Yuval -Davis 1996), han sefialado cémo las relaciones de género moldean tanto
précticas como lenguajes y han criticado a las perspectivas liberales clasicas de la ciu-
dadania por no incluir el trabajo de cuidado en la problematizacion de esta categoria.
A su vez, desde la década de 1980, distintas investigaciones abordaron las cadenas
globales de cuidado indagando en el lugar que ocupan las emociones y los afectos en
los entramados que sostienen la vida en contextos de movilidad global (Mies, 2019;
Sassen, 2003; Tronto et al., 2017; Yeates, 2012).

Las experiencias analizadas muestran que las practicas de la diaspora filipina en
Montevideo no s6lo complementan las funciones consulares, sino que despliegan for-
mas de asistencia profundamente ancladas en lenguajes y vinculos de parentesco y
solidaridad. Lejos de ser anecdoéticas, estas practicas son componentes esenciales de
una infraestructura informal que sostiene el bienestar de Ixs trabajadorxs del mar en
condiciones laborales de alta movilidad. En la seccién que sigue, se analizan otros
casos que profundizan este entramado, destacando la dimensién intima y relacional
de la asistencia brindada por Anna y la comunidad filipina en Montevideo, asi como
sus implicancias para la gobernanza del trabajo maritimo transnacional.

Entre las contingencias del trabajoenelmary la
presencia continua en tierra

Asi como era convocada por la Embajada de Filipinas en Buenos Aires para asistir
a sus compatriotas, en otras ocasiones era la propia Anna quien tomaba la iniciativa
de acompanar a trabajadorxs del mar en transito que enfrentaban situaciones di-
ficiles. Tal fue el caso del capitan Francisco Lawas III, acusado penalmente por su
presunta responsabilidad en un accidente fatal ocurrido en el puerto de Montevideo.

El 13 de noviembre de 2018, el buque American Bulker, proveniente de Argentina,
arrib6 a Montevideo para completar su carga de madera con destino a Europa. Durante
las operaciones de estiba, dos trabajadores uruguayos murieron intoxicados con gas
fosfina y otros dos —uno uruguayo y uno filipino— resultaron gravemente heridos. En
tanto, el capitan del barco, el ciudadano filipino Francisco Lawas III, fue acusado de
negligencia por no garantizar condiciones seguras de trabajo en la bodega. Como resul-
tado, debi6 permanecer en Uruguay el tiempo que duré el proceso judicial.
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Durante los diez meses que permanecié en Montevideo, Lawas fue acompafiado
por funcionarios del consulado filipino, quienes velaron por el cumplimiento de sus
derechos en el marco legal uruguayo. Sin embargo, los diplomaticos reconocieron las
limitaciones de su acompanamiento en términos afectivos: “Su problema era mas que
nada psicolbgico”, comento el vice-consul, “a mi me parecié que perdié mucho peso”
(Miguel, entrevista, marzo 2021). A pesar de su preocupacion, las visitas consulares
fueron sélo dos, limitadas por las dificultades logisticas de viajar desde Buenos Aires.

Al conocer el caso por la prensa, Anna solicit6 al consulado el contacto del capitan.
Comenzo a visitarlo regularmente en el hotel céntrico donde se alojaba y lo integré
a las reuniones con Ixs otrxs filipinxs residentes en Montevideo. “Era una persona
muy calida”, recordaba Anna, “y era como un abuelo para los hijos de los filipinos
que nos reunimos acd” (entrevista, diciembre 2022).

Diez meses después de su detencion, representado por un abogado contratado
por el Consulado de Filipinas en Buenos Aires, Francisco Lawas III result6 absuelto y
regreso a su pais. Las dltimas noticias que Anna habia recibido de su parte indicaban
que estaba navegando nuevamente en altamar.

Vinculos de simpatia y amistad como estos solian surgir a partir de los encuentros
entre filipinxs residentes en Uruguay y marinxs en transito. Los lazos se prolongaban
por medio de WhatsApp y Facebook, e incluso propiciaban nuevos encuentros cuan-
do Ixs trabajadorxs hacian escala nuevamente en Montevideo. Las practicas implica-
das en la asistencia consular al compatriota se tornaban, asi, personales e intimas.

Estos vinculos también revelan la importancia de figuras locales y redes comu-
nitarias en contextos transnacionales. A diferencia de Ixs funcionarixs diplomaticxs
que, como explicé Miguel, rotan sus destinos cada tres o seis anos, Anna y la pequena
comunidad filipina en Montevideo encarnaban una presencia continua que fortalecia
las précticas consulares. En este sentido, la asistencia brindada por Anna y sus com-
patriotas a Ixs trabajadorxs del mar en Montevideo era una pieza fundamental para
la puesta en practica de una politica piblica que le ha garantizado al Estado filipino el
ingreso de cuantiosas divisas durante décadas’. Por otra parte, también contribuian
al bienestar y la recuperacion de una fuerza de trabajo que mueve industrias millona-
rias como lo es el transporte internacional de mercaderias, los cruceros turisticos y la
pesca industrial (OMI, 2022). Asi, estos pequenos gestos no sélo son fundamentales
para el cuidado de Ixs trabajadorxs, sino que también forman parte de la gobernanza
del trabajo maritimo transnacional en el Atlantico Sur.

Esta red de apoyo comunitario cobr6 especial centralidad en 2020, durante la
emergencia sanitaria global provocada por el COVID-19. En marzo de ese ano, el cru-
cero Greg Mortimer, con bandera de Bahamas y operado por una empresa australia-
na, solicit6 auxilio al gobierno uruguayo tras la detecciéon de casos positivos a bordo.
Viajaban en el crucero 130 pasajeros y 84 tripulantes de 21 nacionalidades distintas,
entre ellxs 28 filipinxs.

El 5 de abril de 2020, los Ministerios de Relaciones Exteriores y de Salud de Uru-
guay coordinaron una visita sanitaria al crucero, en la que se determind que 81 per-
sonas eran positivas para COVID-19. Seis de ellas fueron derivadas a centros hospi-
talarios en Montevideo. Una semana mas tarde se dispuso un corredor humanitario
que permiti6 a Ixs pasajerxs transitar por suelo uruguayo y regresar a sus paises de

7 De acuerdo con datos del Banco Mundial (2023), las remesas recibidas por Filipinas en 1975 fueron
de 103 millones de USD, mientras que en 2022 superaron los 30 mil millones de USD.



18

Los pequenos gestos de la accion consular filipina. Cuidados
y asistencia al compatriota en el Atlantico Sur (2017-2022)

» wwwlarivada.unam.edu.ar

S0

La Rivada. Revista de investigaciones en ciencias sociales.

Enero-Julio de 2026. Vol. 14 no. 26, ISSN 2347-1085

Universidad Nacional de Misiones. Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales.
Secretaria de Investigacion.

origen en vuelos charter contratados por la compaiiia. Sin embargo, Ixs tripulantes
permanecieron a bordo del crucero hasta que, tras la muerte de un trabajador filipi-
no, se pusieron en contacto con los representantes locales de la International Wor-
ker’s Transport Federation (ITF), una federacion sindical internacional que nuclea
a sindicatos del transporte de 150 paises. En respuesta a la presion sindical, el 11 de
mayo de 2020, el gobierno uruguayo permitié que Ixs tripulantes que atin permane-
cian en el crucero, descendieran para ser repatriadxs entre los meses de mayo y junio
de ese ano (Lepratti, 2024).

Durante estas seis semanas, Anna ofici6 como traductora y mediadora entre Ixs
médicxs uruguayxs, las familias de Ixs tripulantes filipinxs afectadxs y, especialmen-
te, con la esposa del trabajador fallecido. Segtin relaté: “Ella no hablaba mucho in-
glés y el médico queria tener contacto con alguien que no fuera de la agencia mari-
tima” (Anna, entrevista, marzo 2021). Su intervencion result6 clave para garantizar
un acceso humanizado al derecho a la salud y a la repatriacion, en un momento de
maxima tension sanitaria y emocional.

La centralidad de Anna en estos procesos condensa el caracter situado y encar-
nado del cuidado, atin a escala transnacional. Su trayectoria vital, sus vinculos y su
posicion social como mujer migrante de mas de 45 afios, hablante de tagalo, inglés
y espanol, con formaciéon docente, residente estable en Montevideo y casada con un
abogado uruguayo, le otorgaban disposiciones, saberes y recursos relacionales que la
volvian una figura clave para el sostenimiento cotidiano del bienestar de los marinos
en transito. En otras palabras, la asistencia consular y comunitaria en Montevideo se
articulaba y hacia efectiva a través de cuerpos concretos, y en particular del suyo. Su
disponibilidad, sus conocimientos lingiiisticos, su insercion local, su respetabilidad
frente a instituciones uruguayas y filipinas, e incluso su edad y experiencia, configu-
raron una posicion singular desde la cual la embajada, las agencias y Ixs trabajadorxs
confiaban en ella y acudian en biisqueda de apoyo.

Al igual que en los trabajos de cuidado que realizan mujeres migrantes en contex-
tos urbanos, las practicas de asistencia desplegadas y coordinadas por Anna muestran
como la provision de bienestar se sostiene mediante arreglos informales, afectivos y
generizados, que operan en complementariedad (y a veces en tensiéon) con dispositi-
vos estatales. Estos casos ilustran como las précticas de cuidado comunitario no s6lo
cubren vacios del sistema consular formal, sino que amplian el alcance de las politi-
cas publicas de proteccion transnacional. Marcadas por la continuidad territorial, el
afecto y la empatia, estas practicas permitieron abrir el analisis hacia dimensiones
poco exploradas sobre el acceso a derechos en contextos laborales transnacionales
como el maritimo.

Fue justamente en este contexto de intimidad y confianza que Anna comparti6 en
una entrevista, un pedido particular de una trabajadora del Greg Mortimer, quien,
aislada en un hotel montevideano durante la cuarentena, no contaba con produc-
tos de higiene menstrual. La propia expresion de esta necesidad tiene relaciéon con
quién escucha y entre qué cuerpos se da ese intercambio, visibilizando, ademas,
las omisiones de un sistema pensado para un sujeto masculino. Este hecho invita a
preguntarnos: écomo son asistidas las trabajadoras del mar? ¢Qué desafios plantea
su presencia —aun marginal pero creciente— en un contexto laboral profundamente
masculinizado? La siguiente seccion se propone abordar brevemente estas preguntas.
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Las trabajadoras del mar: genero, omisionesy
desigualdades

La participacion femenina en el mercado laboral maritimo, asi como la creciente
visibilizacion de las diversas opciones de género y sexualidad entre quienes trabajan
en el mar, plantean nuevos desafios a la ciudadania y gobernanza del trabajo en los
mares. Aunque las mujeres representan apenas el 1,2 % de la fuerza de trabajo ma-
ritima global (BIMCO e ICS, 2021), su presencia interpela normas e infraestructuras
histéricamente disenadas en clave masculina.

Durante el trabajo de campo, la mayoria de los casos relevados involucraban a va-
rones. Sin embargo, en una entrevista con Anna emergio6 una situacion que evidencio
las limitaciones de ese enfoque. Una tripulante del crucero Greg Mortimer, confinada
en un hotel por protocolo sanitario, le solicité productos de higiene menstrual. Segu-
ramente, porque quien la entrevistaba, también era una mujer, este episodio puso en
evidencia la relevancia de la dimensién de género no sélo en quién asiste, sino tam-
bién en cuanto a quién demanda ayuda, de qué manera lo hace y qué puede nombrar
como legitima necesidad.

Investigaciones recientes dan cuenta de que este tipo de situaciones no son aisla-
das. Un informe de ISWAN (2023)® senala que el 16,7 % de los contactos realizados
por mujeres a su linea de ayuda SeafarerHelp estuvieron vinculados a situaciones
de acoso, intimidacién o discriminacion, mientras que las preocupaciones por salud
mental representaron otro 10 %. En contraste, los hombres llamaban principalmente
por temas de repatriacion o para obtener informacion sobre centros de asistencia.
Esta diferencia en los motivos de contacto sugiere que el género condiciona tanto el
acceso como la naturaleza de la asistencia recibida.

Los feminismos y otras perspectivas criticas (Jelin, 2022; Lister, 2012; Scott, 2013;
Butler, 2002; Federici, 2010) han cuestionado la abstracciéon de sujetos como el tra-
bajador o el ciudadano, senalando como estas categorias invisibilizan desigualdades
concretas ligadas al género, la corporalidad y el contexto. En el &mbito maritimo,
este sesgo se traduce en practicas institucionales, legales y logisticas que contintian
asumiendo al trabajador como un sujeto masculino.

Otro caso, referido por Anna y el vice-consul filipino en nuestras entrevistas, re-
fuerza esta perspectiva. En enero de 2020, Jasmin?, una joven filipina asistente de
cocina en un crucero, comenzo su trabajo de parto mientras el buque se encontraba
frente a las Islas Malvinas. El embarazo, fruto de un vinculo con otro tripulante que
ya no se hallaba a bordo, cursaba apenas el séptimo mes*. La joven dio a luz en el
hospital King Edward VII de las islas. Debido al bajo peso de la recién nacida ambas
fueron trasladadas en un avién militar britanico a Montevideo. La bebé fue internada
en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Britanico, y su madre se aloj6 en un
hotel, inicialmente cubierto por el seguro médico previsto en su contrato.

8 La International Seafarers Welfare and Assistance Network (ISWAN) es una red de organizaciones
(empresariales, sindicales y religiosas) que, entre otros programas de asistencia a la gente de mar, ha
desarrollado el servicio SeafarerHelpline (https://seafarerhelp.org/), una linea telefénica de ayuda a ma-
rinos gratuita y polilingiie, operativa las 24 horas, los 365 dias del afio.

9 Jasmin es un nombre ficticio utilizado para resguardar la identidad de la trabajadora entrevistada.

10 En la mayoria de los casos, Ixs trabajadorxs de cruceros deben someterse a una evaluacién médica
antes de embarcar y la menor duda de embarazo es un motivo automéatico de rechazo. No registramos
otras situaciones de embarazo a bordo, pero si la ocurrencia de relaciones sexoafectivas entre tripulantes.
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La agencia maritima notificé al Consulado de Filipinas en Buenos Aires de este
hecho, y desde alli le solicitaron a Anna que se acercara a la joven madre para asistir-
la en lo que necesitara mientras la bebé ganaba peso. Durante ese tiempo, la oficina
consular en Buenos Aires se ocupaba de expedir los documentos para que la novel
filipina, nacida en el extremo sur del Atlantico, pudiera viajar por primera vez al te-
rritorio de su nacion. Sin embargo, una vez que la nifia tuvo sus documentos listos y
fue dada de alta en marzo 2020, el cierre de fronteras como medida para hacer frente
a la pandemia de COVID-19 retras6 su repatriaciéon hasta julio de ese afio. Durante
este periodo, la joven tripulante y madre continu6 residiendo en el Pocitos Plaza Ho-
tel, costeando su estadia con sus ahorros, ya que el seguro médico habia expirado.
Durante esos meses, recibia regalos para la bebé por parte de Ixs empleadxs del hotel,
mientras la pequena comunidad filipina en Montevideo le facilitaba a alimentos, ropa
y calzados de abrigo a Jasmin. Este caso ejemplifica los desafios que las personas
gestantes pueden llegar a enfrentar en altamar. Al mismo tiempo, vuelve a destacar la
importancia de las redes de apoyo tanto oficiales como comunitarias para garantizar
el bienestar de las trabajadoras y sus familias en circunstancias extraordinarias.

La solidaridad hacia los connacionales inherente a las practicas de la didspora
filipina en Montevideo se entramaba entonces con vinculos de género y parentesco.
Pero, asi como de contingentes eran los cruces entre las solidaridades y responsabi-
lidades, también los eran las condiciones para su sostenimiento. En este punto, la
designaciéon de Anna como cénsul honoraria resulté un punto de inflexion.

En febrero de 2022, mientras el cargo de consul honorario en Montevideo estaba
vacante, el consulado filipino en Buenos Aires fue contactado a través de Facebook
por una trabajadora doméstica que se encontraba en Montevideo y denunciaba ser
victima de explotacion laboral. Como en otras situaciones, Miguel le solicit6 a Anna
que visitara a la trabajadora en problemas. Pero como ella advirti6: “Yo no podia pre-
sentarme en la casa sélo como una filipina cualquiera” (Anna, entrevista diciembre
2022). Fue esta situacion la que propicié su nombramiento como consul honoraria de
Filipinas en Montevideo. Tal investidura la autorizaba a asistir junto a los inspectores
de trabajo de Uruguay al domicilio donde se encontraba la trabajadora y acompaiar-
la en el proceso legal ante sus empleadores.

Esta designacion también le present6 nuevos desafios, esta vez relacionados con
las actividades burocraticas del consulado, como la expedicion de documentos. Con
un trabajo de tiempo completo como docente, sin oficina ni asistencia administrativa,
la labor consular honoraria tradicional le demandaba tiempos y espacios que le eran
dificiles de encontrar. Aunque en nuestra tltima entrevista en diciembre de 2022
mantuvo su tono de voz pausado y amable de las entrevistas anteriores, no dejo pasar
la oportunidad de manifestar reiteradas veces su sensaciéon de agobio y cansancio. El
trabajo burocratico y las reuniones diplomaticas implicaban una demanda de tiem-
po que, esporadicamente, dedicaba a los connacionales provenientes de altamar que
llegaban a Montevideo. Esta paradoja revela como el reconocimiento institucional,
lejos de ser una garantia de ampliacién de derechos, puede transformar —y a veces
limitar— las formas concretas en que se ejerce el cuidado.

Los casos analizados muestran como, desde la provision de productos basicos
hasta la atencion consular en situaciones extraordinarias, la asistencia a Ixs trabaja-
dorxs del mar filipinxs en el sur del Atlantico es posible gracias a la articulacién entre
las politicas consulares del Estado filipino y las redes comunitarias sostenidas por la
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diaspora. En contextos de alta movilidad, aislamiento y precariedad, como los que
enfrentan estxs trabajadorxs, la proteccion estatal se entrelaza con formas de cuidado
feminizadas, situadas y sostenidas afectivamente por miembros de la comunidad mi-
grante. Reconocer estas articulaciones permite comprender la asistencia consular no
s6lo como un servicio institucional, sino como un entramado relacional que combina
normativas diplomaticas, solidaridades y compromisos personales. De este modo, el
anélisis de estas practicas contribuye a visibilizar los componentes afectivos y éticos
que sostienen la vida en contextos laborales transnacionales como el maritimo y am-
plia nuestra comprension sobre las formas contemporaneas de ciudadania y gober-
nanza en el trabajo global.

Discusiony cierre

Las paginas precedentes describieron préacticas de asistencia a Ixs trabajadorxs
del mar filipinxs en el Atlantico Sur, desplegadas por representantes consulares del
Estado filipino en Buenos Aires en articulacion con la didspora de ese pais radica-
da en Montevideo. En particular, se destaco la figura de Anna, una docente filipina
residente en la capital uruguaya, cuya participaciéon, descrita por ella misma como
pequerios gestos, se inscribe en una ética del cuidado que desafia los marcos norma-
tivos del trabajo y la ciudadania anclados en la abstraccion del sujeto masculino, au-
tonomo y racional. En contextos de alta movilidad, aislamiento y precariedad como
el maritimo, estas redes de cuidado —informales, feminizadas, situadas— resultan
indispensables para garantizar el acceso a derechos fundamentales como la salud, la
repatriacion o el acompanamiento emocional. Reconocer estas practicas implica re-
pensar las politicas laborales y de proteccion social desde una perspectiva relacional,
ampliando la nocién de ciudadania para incorporar la dimensién del cuidado como
asunto publico y politico.

Desde una perspectiva feminista, estas practicas no representan tinicamente actos
de afecto personal, sino respuestas colectivas en el contexto de una estructura eco-
némica global que externaliza los costos del bienestar laboral hacia comunidades mi-
grantes, especialmente entre las mujeres. En suma, las redes de cuidado que operan
en el trabajo maritimo transnacional no s6lo sostienen la vida de quienes trabajan
en el mar, sino que también cuestionan los modelos normativos de ciudadania, asis-
tencia y trabajo. Observar como se articulan —y quiénes las hacen posibles— permite
visibilizar los limites de los sistemas de proteccion social en contextos globalizados, y
reconocer los aportes éticos politicos y materiales del cuidado como dimensién fun-
damental de la gobernanza del trabajo maritimo en el Atlantico Sur.
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