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Resumen
Por medio de una etnografía multi-situada en Buenos Aires y Montevideo, este ar-

tículo describe y analiza las prácticas de asistencia desplegadas por funcionarixs con-
sulares y miembros de la diáspora filipina hacia lxs trabajadorxs del mar de ese país 
que navegan por el Atlántico Sur. La industria marítima, que incluye sectores como 
el transporte, la pesca y el turismo, es clave para la economía global y, en particular, 
para Filipinas, que aporta cerca del 30 % de la fuerza laboral marítima mundial. Las 
condiciones de trabajo en el mar hacen de la asistencia consular una dimensión cen-
tral para el bienestar de lxs trabajadorxs que enfrentan situaciones críticas lejos de 
sus hogares. Los hallazgos revelan cómo las políticas públicas destinadas a proteger 
y garantizar el acceso a derechos por parte de lxs trabajadorxs del mar filipinxs en el 
Cono Sur son acompañadas por prácticas de cuidado informales fundamentadas en 
roles y responsabilidades familiares. El artículo reflexiona sobre las implicancias de 
estas prácticas en la construcción de una ciudadanía transnacional y subraya la nece-
sidad de reconocer y visibilizar estas redes de cuidado como componentes esenciales 
para la sostenibilidad del trabajo y la vida en contextos laborales transnacionales 
como el marítimo.

Palabras clave: Ciudadanía – Cuidado transnacional – Diáspora – Trabajo 
marítimo.

Los pequeños gestos de 
la acción consular filipina. 
Cuidados y asistencia al 
compatriota en el Atlántico 
Sur (2017-2022)

Recibido: 03/07/2025 // Evaluado: 16/10/2025 // Aprobado: 14/12/2025

The small gestures of Filipino Consular Action: Care and 
Assistance to Nationals in the South Atlantic (2017–2022)

Patricia Lepratti Souza* 
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Abstract
Through a multi-sited ethnography conducted in Buenos Aires and Montevideo, 

this article examines the assistance practices carried out by Filipino consular offi-
cials and diaspora members towards Filipino seafarers navigating the South Atlan-
tic. The maritime industry – encompassing sectors such as transport, fishing, and 
tourism – is central to the global economy and especially to the Philippines, which 
supplies nearly 30% of the world’s maritime workforce. The nature of maritime 
labor makes consular assistance a critical dimension for the well-being of workers 
who face emergencies far from home. The findings show that public policies aimed 
at protecting and securing the rights of Filipino seafarers in the Southern Cone are 
complemented by informal care practices grounded in familial roles and responsi-
bilities. The article reflects on the implications of these practices for the construction 
of transnational citizenship and highlights the importance of recognizing these ne-
tworks of care as essential components for sustaining life and labor in transnatio-
nal maritime contexts.

Keywords: Citizenship – Transnational care – Diaspora – Maritime labor.

Como citar este artículo:

Lepratti Souza, Patricia (2026) "Los pequeños gestos de la acción 
consular filipina. Cuidados y asistencia al compatriota en el Atlántico 
Sur (2017-2022)". Revista La Rivada 14 (26), pp 7-26
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view/384
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Introducción

La industria marítima transnacional se caracteriza por la contratación de tripu-
laciones internacionales bajo regímenes flexibilizados y el uso de banderas de con-
veniencia (BDC)1 que debilitan los mecanismos tradicionales de protección laboral 
basados en marcos regulatorios nacionales. En este escenario, marinxs de diversas 
nacionalidades transitan el Atlántico Sur enfrentando condiciones laborales desigua-
les atravesadas por clivajes de raza y nacionalidad y, en numerosos casos, situaciones 
de vulneración de derechos. Entre las más frecuentes se encuentran: salarios impa-
gos; negativas de las empresas a desembarcar tripulantes con contratos vencidos; y 
abandonos en puertos extranjeros sin medios para su repatriación (ITF, 2023). 

Según datos de la International Transport Workers’ Federation (ITF, 2018), a co-
mienzos de este siglo existían alrededor de 1,2 millones de marinos mercantes. A ellos 
se sumaban aproximadamente 1,5 millones de pescadores industriales y cerca de 40 
millones de pescadores artesanales. Si incorporamos la fuerza laboral de la industria 
de cruceros y otras ramas del transporte de pasajeros –estimada en más de 200.000 
trabajadorxs (ITF, 2018)– cerca de cincuenta millones de personas tienen su lugar 
de trabajo en el mar. En este universo, Filipinas se ha consolidado como el segundo 
proveedor global de mano de obra después de China, aportando alrededor del 30 % 
de la fuerza laboral marítima mundial (OIM, 2013)2. 

Desde la década de 1970, la exportación de fuerza de trabajo se institucionalizó 
como política de Estado en Filipinas, con el objetivo de generar divisas a través de la 
recepción de remesas monetarias3. Este programa fue acompañado por el desarrollo 
de infraestructuras para la colocación, capacitación y asistencia de trabajadorxs fuera 
del país que, de acuerdo con el Banco Mundial, constituye uno de los sistemas más 
completos del mundo, ya que cubre desde el momento previo a la partida de los tra-
bajadores hasta su retorno (Gamlen, 2008). 

No obstante, no todas las situaciones laborales encajan dentro de este sistema 
institucional. Junto a su expansión, creció también el número de agencias privadas –
legales e ilegales– dedicadas a la colocación de trabajadorxs filipinxs en el extranjero, 
lo que fue acompañado por un aumento en los casos de abusos y delitos cometidos 
contra ellxs (Fresnoza-Flot 2012; Guevarra, 2006, Salazar Parreñas, 2001). En este 
contexto –y bajo la presión de organizaciones que abogaron por la protección de los 
derechos de lxs trabajadorxs fuera del país– el gobierno filipino llevó adelante una 
profunda transformación de su política exterior, fortaleciendo las funciones consula-
res para la provisión de servicios sociales, económicos y legales a sus ciudadanxs en 
el extranjero (Brillantes, 2006). 

1   Según este régimen, los buques civiles pueden utilizar el pabellón del país con la legislación que les 
resulte más conveniente. De esta forma, las empresas reducen sus impuestos y eluden responsabilidades 
hacia los trabajadores. Algunas BDC de uso frecuente son: Belice, Bermudas y Panamá (Acha, 2008).

2   La dificultad para precisar cifras más exactas se vincula con el carácter altamente transnacionalizado 
y fragmentado del mercado marítimo global, donde la contratación de tripulaciones se realiza a través de 
una multiplicidad de agencias marítimas y reclutadoras, distribuidas en distintos países, obstaculizando la 
producción de estadísticas sistemáticas, comparables y actualizadas.

3   Estas pasaron de U$S 103 millones en 1975 a U$S 16,4 mil millones en 2008 (Gamlen, 2008).
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El trabajo marítimo presenta características particulares que lo convierten en un 
desafío para la implementación de dichas políticas. Los largos períodos en altamar, el 
aislamiento y la diversidad de marcos legales que lxs marinxs atraviesan durante su 
actividad, dificultan tanto la supervisión estatal como la garantía de acceso a derechos, 
a pesar de la existencia de sistemas institucionales robustos. A ello se suma que la con-
tratación de tripulaciones se realiza a través de agencias de reclutamiento distribuidas 
en múltiples países, lo que fragmenta la producción de estadísticas globales, afectando 
también las posibilidades de monitoreo más allá de las fronteras nacionales4. 

Paradójicamente, las peculiaridades del sector ofrecen también ciertas ventajas 
para los programas de exportación de fuerza laboral, pues no se requieren visas ni 
permisos de residencia y los costos de hospedaje y alimentación suelen estar cubier-
tos por las empresas. Además, dependiendo del contrato, algunas navieras trans-
fieren mensualmente parte del salario directamente a las familias en Filipinas y lxs 
trabajadorxs retornan una o dos veces al año a sus hogares, lo que facilita el flujo 
constante de remesas hacia la economía local (Lepratti, 2018).

Este artículo presenta parte de los resultados de una investigación etnográfica 
desarrollada entre 2017 y 2022 con el objetivo de describir y analizar la trama insti-
tucional tendiente a asegurar los derechos y el bienestar de trabajadorxs marítimxs 
de diversos orígenes nacionales en el Atlántico Sur (Lepratti, 2024). En particular, 
hace foco en las prácticas implementadas por lxs funcionarixs consulares filipinos en 
Buenos Aires junto a miembros de la diáspora de ese país en Montevideo para asistir 
a los marinxs filipinxs que navegan en la región. 

Desde una perspectiva que articula los Estudios Transnacionales, la antropolo-
gía del trabajo y los estudios feministas, este artículo explora cómo se organiza y 
despliega la asistencia consular a trabajadorxs marítimxs filipinxs que transitan el 
Atlántico Sur en situaciones de emergencia o vulnerabilidad y qué rol cumple la diás-
pora filipina en la provisión de cuidados en ese contexto. A partir de una etnografía 
multi-situada, se analizan las tensiones y continuidades entre las formas institucio-
nales y no institucionales de cuidado transnacional. 

El artículo se organiza en cinco secciones. En primer lugar, se presenta el marco 
conceptual y metodológico que guía el análisis. En segundo lugar, se describen los 
dispositivos formales de asistencia consular del Estado filipino en el Cono Sur. Luego, 
se abordan las prácticas informales de cuidado desplegadas por la diáspora filipina en 
Montevideo. A continuación, se examinan casos que revelan la dimensión afectiva y 
relacional de esta asistencia y se introducen los desafíos que plantea la incorporación 
de trabajadoras del mar. Finalmente, se discuten las implicancias de estas dinámicas 
para repensar las formas contemporáneas de ciudadanía y protección laboral en con-
textos transnacionales.

La perspectiva conceptual y metodológica
Este artículo se sitúa en la intersección entre los Estudios Transnacionales (Besse-

rer, 2019; Levitt, 2018), la antropología del trabajo (Bialakowsky y Hemo, 2015; Car-
bonella y Kasmir, 2014, Palermo, 2017), y los estudios feministas sobre el cuidado y 

4   Esta estructura altamente transnacionalizada explica, en parte, la dificultad para precisar cuántxs tra��-
bajadorxs filipinxs se encuentran efectivamente embarcadxs en un momento dado.
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la ciudadanía (Ehrenreich y Russell, 2003; Lister, 2012; Sassen, 2003; Yeates, 2012). 
La articulación de estos tres enfoques permite analizar cómo se configuran prácticas 
institucionales y comunitarias de cuidado que sostienen la vida de lxs trabajador-
xs marítimxs en tránsito por el Atlántico Sur, más allá de las estructuras estatales 
convencionales. 

Desde los Estudios Transnacionales se ha cuestionado el “nacionalismo metodo-
lógico” que asume al Estado-nación como unidad de análisis (Wimmer y Glick Schi-
ller, 2002). Esta perspectiva ha contribuido a desanclar categorías como ciudadanía, 
territorio y pertenencia de los límites estatales, promoviendo una comprensión más 
relacional y dinámica de estas. Sin embargo, como ha señalado Bauböck (2010), la 
adopción de un enfoque transnacional no implica desconocer el rol de los Estados, 
sino más bien repensar su participación en contextos globales. En este sentido, el 
análisis ha virado desde la noción de “desterritorialización” hacia la exploración de 
“espacios sociales transnacionales” (Faist, 2005, 2010; Pries y Seeliger, 2013), donde 
los Estados –en plural– intervienen activamente en la regulación, el acompañamien-
to o el control de los flujos de personas, mercaderías, capitales y cuidados.

La antropología del trabajo ha contribuido a comprender cómo la globalización 
reorganiza los procesos laborales y desplaza la protección social hacia escalas trans-
nacionales. Diversos estudios han destacado las conexiones entre lo local y lo global 
en la vida cotidiana de las poblaciones trabajadoras (Carbonella y Kasmir, 2014; Sa-
lazar Parreñas, 2005), evidenciando que las formas de cuidado y acompañamiento 
laboral no pueden comprenderse sin atender a esta multiescalaridad. Este enfoque 
resulta crucial para pensar el trabajo marítimo, caracterizado por el aislamiento pro-
longado, la movilidad permanente y el desanclaje territorial que desafían las modali-
dades clásicas de regulación estatal.

Por su parte, los estudios feministas sobre el cuidado han mostrado que el trabajo 
de sostener la vida no sólo ocurre en la esfera doméstica, sino que involucra redes 
afectivas, comunitarias e institucionales, muchas veces invisibilizadas y feminizadas 
(Comins Mingol, 2015; Ehrenreich y Russell, 2003; Jelin, 2012; Kofman, 2016; Mo-
linier, 2018; Tronto, 1987; Yeates, 2012). Asimismo, han cuestionado la abstracción 
del ciudadano-trabajador como un sujeto masculino, autónomo y racional, resaltan-
do la centralidad del trabajo de cuidado en la producción y reproducción de cualquier 
régimen laboral y de ciudadanía (Jelin, 2022; Lister, 2012; Scott, 2013). 

En el actual contexto de globalización neoliberal, la agenda de investigación so-
bre las “cadenas globales de cuidado” (Hochschild, 2008; Yeates, 2012) ha permitido 
comprender cómo el cuidado se organiza transnacionalmente mediante vínculos que 
conectan hogares, mercados laborales e instituciones estatales situadas en distintos 
países. Esta agenda ha enfatizado la dimensión encarnada, situada y desigual del cui-
dado, así como la multiplicidad de actores involucrados –estatales, comunitarios, re-
ligiosos y del mercado– y la distribución asimétrica de costos y beneficios entre ellos. 

Los aportes latinoamericanos han ampliado y complejizado este enfoque. En el 
ámbito rioplatense, diversas investigaciones han analizado cómo las mujeres migran-
tes sostienen trabajos de cuidado remunerados y no remunerados, articulando cir-
cuitos afectivos y laborales en contextos Sur-Sur (Batthyány et al., 2014; Dutra et al., 
2022; Magliano y Mallimaci, 2017; Rosas et al., 2019; Uriarte, 2022). Este enfoque 
destaca otras geografías y economías morales del cuidado, donde las desigualdades 
de género, clase y nacionalidad se articulan en circuitos regionales y transfronterizos 
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que no responden a la matriz norte-céntrica habitual, pero que igualmente sostienen 
procesos de reproducción social global.

Desde este marco conceptual, el artículo examina las prácticas de cuidado desple-
gadas por funcionarixs consulares y miembros de la diáspora filipina en Argentina y 
Uruguay, orientadas a asistir a lxs trabajadorxs del mar filipinxs que enfrentan situa-
ciones críticas lejos de su país de origen. Estas prácticas muestran cómo el acceso a 
derechos se configura a través de arreglos institucionales y comunitarios que operan 
en un espacio transnacional y geográficamente disperso.

Para abordar estas cuestiones, desde el punto de vista metodológico, se llevó ade-
lante una etnografía multi-local (Marcus, 2001), entendida como una estrategia que 
permite seguir personas, objetos, vínculos y conflictos a través del espacio, para cap-
tar las articulaciones que configuran un sistema transnacional. La investigación se 
llevó a cabo entre 2017 y 2022 en Buenos Aires y Montevideo, dos ciudades puerto 
conectadas por flujos marítimos, diplomáticos y comunitarios que componen un es-
pacio de asistencia transnacional. 

La metodología incluyó la revisión de documentos institucionales, normativas na-
cionales e internacionales vinculadas al trabajo marítimo y sus regímenes de protec-
ción. Se realizaron treinta y dos entrevistas en profundidad a trabajadorxs del mar, 
representantes sindicales, funcionariado consular filipino y sus colaboradorxs en 
Buenos Aires y Montevideo. Finalmente, se llevaron a cabo observaciones etnográfi-
cas en zonas portuarias y sedes consulares, capturando prácticas no documentadas 
formalmente. Este enfoque metodológico permitió captar cómo los cuidados que sos-
tienen la vida en tránsito se despliegan entre actores estatales y no estatales, entre la 
burocracia y los afectos, en una trama social que excede las fronteras nacionales y se 
apoya tanto en protocolos como en pequeños gestos.

La asistencia consular a lxs compatriotas filipinxs en 
el Cono Sur   

Aunque la asistencia consular constituye una práctica transfronteriza tradicional, 
ha sido escasamente analizada desde la etnografía. La literatura disponible se ha en-
focado principalmente en el papel de las burocracias diaspóricas en relación con los 
connacionales que residen en el extranjero (Dickinson 2015; Merenson 2019; Rodri-
go 2017; Smith 2003). Este artículo, en cambio, se concentra en la asistencia consular 
brindada a trabajadorxs del mar que no residen ni tienen vínculos formales con los 
Estados por los que transitan. 

La asistencia consular del Estado filipino en Argentina y en Uruguay –como en el 
resto del mundo– no sólo responde a las necesidades de lxs filipinxs residentes, sino 
que también se extiende a quienes se encuentran en tránsito, como es el caso de lxs 
trabajadorxs del mar que realizan tareas en el Atlántico Sur. Aunque representan un 
número considerablemente mayor que la población residente en el continente, su 
paso fugaz por tierra firme y la temporalidad de su contratación en buques de ban-
dera extranjera dificultan su registro formal, generando una escasa trazabilidad con-
sular sobre estas personas. Si bien no existen mecanismos sistemáticos de contabi-
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lización que permitan elaborar cifras precisas, el personal diplomático entrevistado 
estima que el flujo mensual de marinos filipinos en la región podría superar el millar. 

En el Cono Sur, la Embajada de la República de Filipinas tiene su sede en Buenos 
Aires, pero su gestión abarca al territorio de Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay. 
Según registros consulares oficiales, en 2021 cerca de trescientos cincuenta ciudadanxs 
filipinxs residían en la región. De ellos, ciento sesenta y cinco se encontraban en Argen-
tina y apenas siete en Uruguay. Sin embargo, pese a esta escasa población residente, 
Montevideo se ha consolidado como un nodo estratégico para la atención de trabaja-
dorxs marítimxs filipinoxs accidentadxs o enfermxs en aguas del Atlántico Sur.

Esta situación responde a la configuración geopolítica resultante del conflicto bélico 
armado de 1982 entre Argentina y Gran Bretaña por los archipiélagos sudatlánticos 
Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur (Guerra de Malvinas). Desde entonces, 
el Reino Unido mantiene jurisdicción sobre las aguas adyacentes a las islas, y las eva-
cuaciones de emergencia de lxs marinxs en esas áreas suelen ser coordinadas con Uru-
guay a pesar de la proximidad geográfica de los puertos del sur argentino. No obstante, 
las acciones requeridas en Montevideo suelen ser coordinadas desde la sede consular 
en Buenos Aires, lo que exige considerar a ambas ciudades como parte de un mismo 
entramado de asistencia transnacional que articula múltiples escalas y actores.

Durante las entrevistas sostenidas con el cónsul y vice-cónsul de Filipinas en Bue-
nos Aires5, ambos funcionarios explicaron que el contacto con trabajadorxs del mar 
filipinxs se establecía usualmente a través de la página de Facebook de la embajada o 
por correo electrónico, canales también utilizados por las agencias marítimas. Según 
el cónsul filipino, la relación con las empresas era “muy amigable” y frecuente: “Casi 
siempre hablamos con las mismas personas y ya saben que si hay un filipino nece-
sitando atención nos contacta” (Jason, entrevista febrero 2021). 

En general, las solicitudes de asistencia estaban vinculadas a la necesidad de aten-
ción médica o repatriación. Con menor frecuencia, los funcionarios eran contactados 
por delegados sindicales cuando las empresas no respondían adecuadamente estas 
demandas. Para resolver estas situaciones, el consulado disponía de un fondo espe-
cífico. Sin embargo, como aclaró el cónsul: “No es un presupuesto al que podemos 
acceder en cualquier momento. Tenemos que pedírselo a Manila” (Jason, entrevista 
febrero 2021). De todos modos, la autorización solía demorar menos de tres días, lo 
que evidencia el interés estatal en sostener una política activa de protección consular.

Una vez establecido el contacto, los funcionarios documentaban minuciosamente 
cada paso. Esta sistematicidad respondía, según indicaron, a la atenta observación 
que la sociedad filipina mantiene respecto de los esfuerzos gubernamentales para 
proteger a sus ciudadanxs en el extranjero (Fresnoza-Flot, 2012). En palabras del 
vice-cónsul se trataba de “contrarrestar la circulación de información equívoca, en 
tiempos de viralización en las redes sociales” y cumplir con la obligación de enviar 
informes mensuales al Congreso: “No cambia mucho, pero debes seguir ese paso” 
(Miguel, entrevista febrero 2021). 

5   Jason Jovencio Anasarias (Encargado de Negocios, Primer secretario y cónsul de la República de Fi�-
lipinas en Buenos Aires) y con Miguel Carlo Hornilla (Tercer secretario y Vice-cónsul). Jason Jovencio 
Anasarias era funcionario del Departamento de Relaciones Exteriores de Filipinas desde 2005. En sus 
años de carrera, cumplió funciones en su país y en Timor Oriental, entre 2013 a 2019, luego fue asignado a 
Buenos Aires. Para Miguel Carlo Hornilla, en cambio, Buenos Aires era su primer destino en el extranjero, 
residía aquí desde 2017.
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Sin embargo, cuando la asistencia debía realizarse en Montevideo, las gestiones 
se complicaban. Aunque su jurisdicción diplomática se extiende tanto en Argentina 
como en Uruguay, como ciudadanos filipinos necesitaban una visa para ingresar a 
cualquiera de los dos países. En ocasiones, ante la necesidad de viajar de manera ur-
gente y acelerar los trámites migratorios, desde la Embajada de Filipinas en Buenos 
Aires enviaban una nota verbal (un mensaje a través de WhatsApp) a la Embajada 
de Uruguay en esa ciudad, solicitando una visa de emergencia. Este tipo de visado 
requiere de la firma del embajador y, de acuerdo con el vice-cónsul, si bien existía 
una buena relación entre ambas sedes diplomáticas y los trámites se podían finalizar 
en un día, estaban sujetos a la disponibilidad de tiempo por parte de los funciona-
rios consulares de Uruguay en Argentina. Ante estas restricciones y demoras, existía 
otra persona a la que el Consulado de Filipinas solicitaba apoyo en Montevideo. Se 
trataba de Anna, una ciudadana filipina que residía en Uruguay desde 2005, a quien 
el vice-cónsul denominó como “una partner” (Miguel, entrevista febrero 2021). Su 
presencia local y su disposición a colaborar eran fundamentales para sostener, de 
manera informal, la asistencia consular en Montevideo. En la sección que sigue, des-
cribimos estas prácticas considerando su papel fundamental en la sostenibilidad co-
tidiana del trabajo marítimo en tránsito por el Atlántico Sur.

Diáspora, cuidado y ciudadanía transnacional en 
Montevideo

La diáspora filipina ha sido catalogada como la tercera más numerosa del mundo 
–después de la china y la india– con más de ocho millones de personas residiendo 
fuera del territorio nacional (Migration Policy Institute, 2017). Las remesas enviadas 
por esta población representan cerca del 10 % del Producto Bruto Interno del país 
(Banco Mundial, 2023). Este peso económico y demográfico ha situado a la diáspora 
como un actor clave en las políticas del Estado filipino, especialmente en lo relativo a 
la vinculación con la fuerza laboral expatriada.

Desde los Estudios Transnacionales, las diásporas han sido analizadas no sólo 
como poblaciones dispersas con un origen común, sino como formaciones sociales 
activas que sostienen vínculos multilocales, y participan en diversos procesos de pro-
ducción de comunidad, identidad, agencia política y acción organizativa (Bauböck, 
2010; Ben Rafael, 2013; Merenson, 2019; Rodrigo, 2017). En este marco, Faist (2010) 
afirma que las diásporas no pueden ser consideradas de forma independiente de los 
actores estatales e institucionales, sino que, por el contrario, están constituidas en 
relación con ellos. Al mismo tiempo, y a la luz de lo adelantado respecto de la colabo-
ración entre los funcionarios consulares en Buenos Aires con lxs residentes filipinxs 
en Montevideo, tampoco es posible analizar las prácticas estatales sin considerar la 
participación activa de los miembros de la diáspora por más pequeñas que éstas sean.  

Pese a la existencia de un consulado honorario en Montevideo ocupado durante el 
trabajo de campo por profesionales locales6, hasta 2022 sus funciones se enfocaban 

6   En los años en que desarrollé mi trabajo de campo, el cargo de cónsul honorario de Filipinas en Mon��-
tevideo era ocupado por Juan María Mailhos Gutiérrez (2011-2020) quien, tras su renuncia, fue sucedido 
por pocos meses por Eduardo Ferrari en funciones hasta 2022. 
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principalmente en la promoción de relaciones comerciales y culturales. Las tareas de 
asistencia humanitaria eran asumidas por el personal diplomático con sede en Buenos 
Aires en colaboración con lxs residentes filipinxs en Uruguay, en particular con Anna.

Antes de su nombramiento como cónsul honoraria en 2022, en palabras del vi-
ce-cónsul de Filipinas, Anna era convocada por la embajada como “apoyo emocional” 
de lxs trabajadorxs del mar que necesitaban asistencia consular en Montevideo. Se-
gún sus palabras: “Acá siempre estamos cuidando a los filipinos. Como estamos lejos, 
siempre estamos pendientes de los compatriotas” (Anna, entrevista, marzo 2021).

Anna había migrado a Uruguay en 2005, era docente de inglés en un colegio bi-
lingüe en Montevideo y estaba casada con un uruguayo. Junto a otras cuatro mujeres 
y dos varones, formaba parte de un pequeño grupo organizado en torno al colectivo 
Filcom, Filipinos in Uruguay. El grupo compartía información a través de redes so-
ciales, organizaba almuerzos y tardes de karaoke y, de manera ocasional, asistía a 
trabajadorxs del mar que llegaban a Montevideo. Como ella misma lo explicaba:

Los tripulantes bajan con lo puesto. Si el marino cuenta con un seguro médico, la agencia 
se encarga de llevarlos al sanatorio. Pero cuando están allí no tienen a nadie. Entonces 
entre nosotros nos turnamos. Porque si un pariente está internado, tenemos que llevar 
jugo, fruta, toallas extra. Ellos no tienen a nadie. Entonces estamos ahí y cuidamos la 
cosa básica (Anna, entrevista, marzo 2021).

Aunque las agencias marítimas suelen cumplir con los seguros médicos exigidos 
por normativa internacional, el acompañamiento durante la hospitalización no for-
ma parte de sus obligaciones contractuales. Sin la intervención de redes locales, como 
la desplegada por el grupo de filipinxs residentes en Uruguay, el acceso efectivo a 
derechos como la salud puede verse comprometido. Un ejemplo elocuente de la di-
ferencia que esta intervención podía significar para el bienestar de los trabajadores 
resulta claro en las palabras de Anna. Luego de una de nuestras entrevistas me envió 
un correo para compartirlo. El correo decía: 

Ay Patricia ahora estoy mirando el informativo y hablan de un vietnamita que llegó des-
de Port Stanley para el Hospital Británico aquí. Acaban de llevarlo al manicomio por 
problemas psiquiátricos. Me olvidé de contarte de un caso muy interesante que tuvimos 
aquí en 2019 con el cual hicimos todo lo posible para llegar a un diagnóstico fisiológico 
porque el Sanatorio Americano quería mandar al joven tripulante al manicomio tam-
bién. (Anna, correo electrónico enviado en marzo 2021).  

El episodio referido era el de un marino filipino de 28 años que había sido traslado 
desde las Islas Malvinas a Montevideo por sufrir alucinaciones y convulsiones. Tras 
ser notificada por el consulado, Anna se presentó ante el personal médico a cargo de 
su atención, quienes le transmitieron su decisión de trasladarlo al Hospital Vilarde-
bó, un nosocomio especializado en el tratamiento de pacientes psiquiátricos agudos. 
Preocupada por la suerte que correría el joven en esa institución, buscó información 
en Internet sobre posibles causas a los síntomas que presentaba. Allí pudo averiguar 
sobre la enfermedad de Marchiafava Bignami (EMB), una encefalopatía poco fre-
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cuente, que puede ser causada por alcoholismo o por deficiencias nutricionales. Al 
tratarse de un trabajador del mar, cualquiera de las dos opciones era posible. Anna 
comunicó su hallazgo a los médicos del Sanatorio Americano y les sugirió que in-
tentaran un tratamiento por estas causas, antes de enviarlo al hospital psiquiátrico. 
Los médicos aceptaron su recomendación y comenzaron a suministrar suplementos 
vitamínicos al joven, quien progresivamente se recuperó sin necesidad de otro tipo 
de medicación. Quizás, sin su intervención, la suerte del marino hubiese sido otra… 

Aunque fue convocada y asistió al joven en calidad de connacional, Anna refiere a 
sus prácticas como algo que hubiese hecho por “cualquier familiar”. Asimismo, du-
rante sus episodios alucinatorios el marino llegó a confundirla con su madre, lo que 
refuerza el componente afectivo, familiar y de género que caracteriza estas prácticas.

Las exploraciones feministas sobre la ciudadanía (Jelin, 2022; Lister, 2012; Scott, 
2013; Yuval -Davis 1996), han señalado cómo las relaciones de género moldean tanto 
prácticas como lenguajes y han criticado a las perspectivas liberales clásicas de la ciu-
dadanía por no incluir el trabajo de cuidado en la problematización de esta categoría. 
A su vez, desde la década de 1980, distintas investigaciones abordaron las cadenas 
globales de cuidado indagando en el lugar que ocupan las emociones y los afectos en 
los entramados que sostienen la vida en contextos de movilidad global (Mies, 2019; 
Sassen, 2003; Tronto et al., 2017; Yeates, 2012).

Las experiencias analizadas muestran que las prácticas de la diáspora filipina en 
Montevideo no sólo complementan las funciones consulares, sino que despliegan for-
mas de asistencia profundamente ancladas en lenguajes y vínculos de parentesco y 
solidaridad. Lejos de ser anecdóticas, estas prácticas son componentes esenciales de 
una infraestructura informal que sostiene el bienestar de lxs trabajadorxs del mar en 
condiciones laborales de alta movilidad. En la sección que sigue, se analizan otros 
casos que profundizan este entramado, destacando la dimensión íntima y relacional 
de la asistencia brindada por Anna y la comunidad filipina en Montevideo, así como 
sus implicancias para la gobernanza del trabajo marítimo transnacional.

Entre las contingencias del trabajo en el mar y la 
presencia continua en tierra

Así como era convocada por la Embajada de Filipinas en Buenos Aires para asistir 
a sus compatriotas, en otras ocasiones era la propia Anna quien tomaba la iniciativa 
de acompañar a trabajadorxs del mar en tránsito que enfrentaban situaciones di-
fíciles. Tal fue el caso del capitán Francisco Lawas III, acusado penalmente por su 
presunta responsabilidad en un accidente fatal ocurrido en el puerto de Montevideo.

El 13 de noviembre de 2018, el buque American Bulker, proveniente de Argentina, 
arribó a Montevideo para completar su carga de madera con destino a Europa. Durante 
las operaciones de estiba, dos trabajadores uruguayos murieron intoxicados con gas 
fosfina y otros dos –uno uruguayo y uno filipino– resultaron gravemente heridos. En 
tanto, el capitán del barco, el ciudadano filipino Francisco Lawas III, fue acusado de 
negligencia por no garantizar condiciones seguras de trabajo en la bodega. Como resul-
tado, debió permanecer en Uruguay el tiempo que duró el proceso judicial.
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Durante los diez meses que permaneció en Montevideo, Lawas fue acompañado 
por funcionarios del consulado filipino, quienes velaron por el cumplimiento de sus 
derechos en el marco legal uruguayo. Sin embargo, los diplomáticos reconocieron las 
limitaciones de su acompañamiento en términos afectivos: “Su problema era más que 
nada psicológico”, comentó el vice-cónsul, “a mí me pareció que perdió mucho peso” 
(Miguel, entrevista, marzo 2021). A pesar de su preocupación, las visitas consulares 
fueron sólo dos, limitadas por las dificultades logísticas de viajar desde Buenos Aires.

Al conocer el caso por la prensa, Anna solicitó al consulado el contacto del capitán. 
Comenzó a visitarlo regularmente en el hotel céntrico donde se alojaba y lo integró 
a las reuniones con lxs otrxs filipinxs residentes en Montevideo. “Era una persona 
muy cálida”, recordaba Anna, “y era como un abuelo para los hijos de los filipinos 
que nos reunimos acá” (entrevista, diciembre 2022).

Diez meses después de su detención, representado por un abogado contratado 
por el Consulado de Filipinas en Buenos Aires, Francisco Lawas III resultó absuelto y 
regresó a su país. Las últimas noticias que Anna había recibido de su parte indicaban 
que estaba navegando nuevamente en altamar.  

Vínculos de simpatía y amistad como estos solían surgir a partir de los encuentros 
entre filipinxs residentes en Uruguay y marinxs en tránsito. Los lazos se prolongaban 
por medio de WhatsApp y Facebook, e incluso propiciaban nuevos encuentros cuan-
do lxs trabajadorxs hacían escala nuevamente en Montevideo. Las prácticas implica-
das en la asistencia consular al compatriota se tornaban, así, personales e íntimas.

Estos vínculos también revelan la importancia de figuras locales y redes comu-
nitarias en contextos transnacionales. A diferencia de lxs funcionarixs diplomáticxs 
que, como explicó Miguel, rotan sus destinos cada tres o seis años, Anna y la pequeña 
comunidad filipina en Montevideo encarnaban una presencia continua que fortalecía 
las prácticas consulares. En este sentido, la asistencia brindada por Anna y sus com-
patriotas a lxs trabajadorxs del mar en Montevideo era una pieza fundamental para 
la puesta en práctica de una política pública que le ha garantizado al Estado filipino el 
ingreso de cuantiosas divisas durante décadas7. Por otra parte, también contribuían 
al bienestar y la recuperación de una fuerza de trabajo que mueve industrias millona-
rias como lo es el transporte internacional de mercaderías, los cruceros turísticos y la 
pesca industrial (OMI, 2022). Así, estos pequeños gestos no sólo son fundamentales 
para el cuidado de lxs trabajadorxs, sino que también forman parte de la gobernanza 
del trabajo marítimo transnacional en el Atlántico Sur. 

Esta red de apoyo comunitario cobró especial centralidad en 2020, durante la 
emergencia sanitaria global provocada por el COVID-19. En marzo de ese año, el cru-
cero Greg Mortimer, con bandera de Bahamas y operado por una empresa australia-
na, solicitó auxilio al gobierno uruguayo tras la detección de casos positivos a bordo. 
Viajaban en el crucero 130 pasajeros y 84 tripulantes de 21 nacionalidades distintas, 
entre ellxs 28 filipinxs.

El 5 de abril de 2020, los Ministerios de Relaciones Exteriores y de Salud de Uru-
guay coordinaron una visita sanitaria al crucero, en la que se determinó que 81 per-
sonas eran positivas para COVID-19. Seis de ellas fueron derivadas a centros hospi-
talarios en Montevideo. Una semana más tarde se dispuso un corredor humanitario 
que permitió a lxs pasajerxs transitar por suelo uruguayo y regresar a sus países de 

7  De acuerdo con datos del Banco Mundial (2023), las remesas recibidas por Filipinas en 1975 fueron 
de 103 millones de USD, mientras que en 2022 superaron los 30 mil millones de USD. 
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origen en vuelos chárter contratados por la compañía. Sin embargo, lxs tripulantes 
permanecieron a bordo del crucero hasta que, tras la muerte de un trabajador filipi-
no, se pusieron en contacto con los representantes locales de la International Wor-
ker’s Transport Federation (ITF), una federación sindical internacional que nuclea 
a sindicatos del transporte de 150 países. En respuesta a la presión sindical, el 11 de 
mayo de 2020, el gobierno uruguayo permitió que lxs tripulantes que aún permane-
cían en el crucero, descendieran para ser repatriadxs entre los meses de mayo y junio 
de ese año (Lepratti, 2024).

Durante estas seis semanas, Anna ofició como traductora y mediadora entre lxs 
médicxs uruguayxs, las familias de lxs tripulantes filipinxs afectadxs y, especialmen-
te, con la esposa del trabajador fallecido. Según relató: “Ella no hablaba mucho in-
glés y el médico quería tener contacto con alguien que no fuera de la agencia marí-
tima” (Anna, entrevista, marzo 2021). Su intervención resultó clave para garantizar 
un acceso humanizado al derecho a la salud y a la repatriación, en un momento de 
máxima tensión sanitaria y emocional. 

La centralidad de Anna en estos procesos condensa el carácter situado y encar-
nado del cuidado, aún a escala transnacional. Su trayectoria vital, sus vínculos y su 
posición social como mujer migrante de más de 45 años, hablante de tagalo, inglés 
y español, con formación docente, residente estable en Montevideo y casada con un 
abogado uruguayo, le otorgaban disposiciones, saberes y recursos relacionales que la 
volvían una figura clave para el sostenimiento cotidiano del bienestar de los marinos 
en tránsito. En otras palabras, la asistencia consular y comunitaria en Montevideo se 
articulaba y hacía efectiva a través de cuerpos concretos, y en particular del suyo. Su 
disponibilidad, sus conocimientos lingüísticos, su inserción local, su respetabilidad 
frente a instituciones uruguayas y filipinas, e incluso su edad y experiencia, configu-
raron una posición singular desde la cual la embajada, las agencias y lxs trabajadorxs 
confiaban en ella y acudían en búsqueda de apoyo.

Al igual que en los trabajos de cuidado que realizan mujeres migrantes en contex-
tos urbanos, las prácticas de asistencia desplegadas y coordinadas por Anna muestran 
cómo la provisión de bienestar se sostiene mediante arreglos informales, afectivos y 
generizados, que operan en complementariedad (y a veces en tensión) con dispositi-
vos estatales. Estos casos ilustran cómo las prácticas de cuidado comunitario no sólo 
cubren vacíos del sistema consular formal, sino que amplían el alcance de las políti-
cas públicas de protección transnacional. Marcadas por la continuidad territorial, el 
afecto y la empatía, estas prácticas permitieron abrir el análisis hacia dimensiones 
poco exploradas sobre el acceso a derechos en contextos laborales transnacionales 
como el marítimo. 

Fue justamente en este contexto de intimidad y confianza que Anna compartió en 
una entrevista, un pedido particular de una trabajadora del Greg Mortimer, quien, 
aislada en un hotel montevideano durante la cuarentena, no contaba con produc-
tos de higiene menstrual. La propia expresión de esta necesidad tiene relación con 
quién escucha y entre qué cuerpos se da ese intercambio, visibilizando, además, 
las omisiones de un sistema pensado para un sujeto masculino. Este hecho invita a 
preguntarnos: ¿cómo son asistidas las trabajadoras del mar? ¿Qué desafíos plantea 
su presencia –aún marginal pero creciente– en un contexto laboral profundamente 
masculinizado? La siguiente sección se propone abordar brevemente estas preguntas.
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Las trabajadoras del mar: género, omisiones y 
desigualdades

La participación femenina en el mercado laboral marítimo, así como la creciente 
visibilización de las diversas opciones de género y sexualidad entre quienes trabajan 
en el mar, plantean nuevos desafíos a la ciudadanía y gobernanza del trabajo en los 
mares. Aunque las mujeres representan apenas el 1,2 % de la fuerza de trabajo ma-
rítima global (BIMCO e ICS, 2021), su presencia interpela normas e infraestructuras 
históricamente diseñadas en clave masculina.

Durante el trabajo de campo, la mayoría de los casos relevados involucraban a va-
rones. Sin embargo, en una entrevista con Anna emergió una situación que evidenció 
las limitaciones de ese enfoque. Una tripulante del crucero Greg Mortimer, confinada 
en un hotel por protocolo sanitario, le solicitó productos de higiene menstrual. Segu-
ramente, porque quien la entrevistaba, también era una mujer, este episodio puso en 
evidencia la relevancia de la dimensión de género no sólo en quién asiste, sino tam-
bién en cuanto a quién demanda ayuda, de qué manera lo hace y qué puede nombrar 
como legítima necesidad.

Investigaciones recientes dan cuenta de que este tipo de situaciones no son aisla-
das. Un informe de ISWAN (2023)8 señala que el 16,7 % de los contactos realizados 
por mujeres a su línea de ayuda SeafarerHelp estuvieron vinculados a situaciones 
de acoso, intimidación o discriminación, mientras que las preocupaciones por salud 
mental representaron otro 10 %. En contraste, los hombres llamaban principalmente 
por temas de repatriación o para obtener información sobre centros de asistencia. 
Esta diferencia en los motivos de contacto sugiere que el género condiciona tanto el 
acceso como la naturaleza de la asistencia recibida.

Los feminismos y otras perspectivas críticas (Jelin, 2022; Lister, 2012; Scott, 2013; 
Butler, 2002; Federici, 2010) han cuestionado la abstracción de sujetos como el tra-
bajador o el ciudadano, señalando cómo estas categorías invisibilizan desigualdades 
concretas ligadas al género, la corporalidad y el contexto. En el ámbito marítimo, 
este sesgo se traduce en prácticas institucionales, legales y logísticas que continúan 
asumiendo al trabajador como un sujeto masculino. 

Otro caso, referido por Anna y el vice-cónsul filipino en nuestras entrevistas, re-
fuerza esta perspectiva. En enero de 2020, Jasmin9, una joven filipina asistente de 
cocina en un crucero, comenzó su trabajo de parto mientras el buque se encontraba 
frente a las Islas Malvinas. El embarazo, fruto de un vínculo con otro tripulante que 
ya no se hallaba a bordo, cursaba apenas el séptimo mes10. La joven dio a luz en el 
hospital King Edward VII de las islas. Debido al bajo peso de la recién nacida ambas 
fueron trasladadas en un avión militar británico a Montevideo. La bebé fue internada 
en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Británico, y su madre se alojó en un 
hotel, inicialmente cubierto por el seguro médico previsto en su contrato.

8   La International Seafarers Welfare and Assistance Network (ISWAN) es una red de organizaciones 
(empresariales, sindicales y religiosas) que, entre otros programas de asistencia a la gente de mar, ha 
desarrollado el servicio SeafarerHelpline (https://seafarerhelp.org/), una línea telefónica de ayuda a ma-
rinos gratuita y polilingüe, operativa las 24 horas, los 365 días del año.

9   Jasmin es un nombre ficticio utilizado para resguardar la identidad de la trabajadora entrevistada.

10   En la mayoría de los casos, lxs trabajadorxs de cruceros deben someterse a una evaluación médica 
antes de embarcar y la menor duda de embarazo es un motivo automático de rechazo. No registramos 
otras situaciones de embarazo a bordo, pero si la ocurrencia de relaciones sexoafectivas entre tripulantes.
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La agencia marítima notificó al Consulado de Filipinas en Buenos Aires de este 
hecho, y desde allí le solicitaron a Anna que se acercara a la joven madre para asistir-
la en lo que necesitara mientras la bebé ganaba peso. Durante ese tiempo, la oficina 
consular en Buenos Aires se ocupaba de expedir los documentos para que la novel 
filipina, nacida en el extremo sur del Atlántico, pudiera viajar por primera vez al te-
rritorio de su nación. Sin embargo, una vez que la niña tuvo sus documentos listos y 
fue dada de alta en marzo 2020, el cierre de fronteras como medida para hacer frente 
a la pandemia de COVID-19 retrasó su repatriación hasta julio de ese año. Durante 
este período, la joven tripulante y madre continuó residiendo en el Pocitos Plaza Ho-
tel, costeando su estadía con sus ahorros, ya que el seguro médico había expirado. 
Durante esos meses, recibía regalos para la bebé por parte de lxs empleadxs del hotel, 
mientras la pequeña comunidad filipina en Montevideo le facilitaba a alimentos, ropa 
y calzados de abrigo a Jasmin. Este caso ejemplifica los desafíos que las personas 
gestantes pueden llegar a enfrentar en altamar. Al mismo tiempo, vuelve a destacar la 
importancia de las redes de apoyo tanto oficiales como comunitarias para garantizar 
el bienestar de las trabajadoras y sus familias en circunstancias extraordinarias.

La solidaridad hacia los connacionales inherente a las prácticas de la diáspora 
filipina en Montevideo se entramaba entonces con vínculos de género y parentesco. 
Pero, así como de contingentes eran los cruces entre las solidaridades y responsabi-
lidades, también los eran las condiciones para su sostenimiento. En este punto, la 
designación de Anna como cónsul honoraria resultó un punto de inflexión. 

En febrero de 2022, mientras el cargo de cónsul honorario en Montevideo estaba 
vacante, el consulado filipino en Buenos Aires fue contactado a través de Facebook 
por una trabajadora doméstica que se encontraba en Montevideo y denunciaba ser 
víctima de explotación laboral. Como en otras situaciones, Miguel le solicitó a Anna 
que visitara a la trabajadora en problemas. Pero como ella advirtió: “Yo no podía pre-
sentarme en la casa sólo como una filipina cualquiera” (Anna, entrevista diciembre 
2022). Fue esta situación la que propició su nombramiento como cónsul honoraria de 
Filipinas en Montevideo. Tal investidura la autorizaba a asistir junto a los inspectores 
de trabajo de Uruguay al domicilio donde se encontraba la trabajadora y acompañar-
la en el proceso legal ante sus empleadores. 

Esta designación también le presentó nuevos desafíos, esta vez relacionados con 
las actividades burocráticas del consulado, como la expedición de documentos. Con 
un trabajo de tiempo completo como docente, sin oficina ni asistencia administrativa, 
la labor consular honoraria tradicional le demandaba tiempos y espacios que le eran 
difíciles de encontrar. Aunque en nuestra última entrevista en diciembre de 2022 
mantuvo su tono de voz pausado y amable de las entrevistas anteriores, no dejó pasar 
la oportunidad de manifestar reiteradas veces su sensación de agobio y cansancio. El 
trabajo burocrático y las reuniones diplomáticas implicaban una demanda de tiem-
po que, esporádicamente, dedicaba a los connacionales provenientes de altamar que 
llegaban a Montevideo. Esta paradoja revela cómo el reconocimiento institucional, 
lejos de ser una garantía de ampliación de derechos, puede transformar –y a veces 
limitar– las formas concretas en que se ejerce el cuidado.

Los casos analizados muestran cómo, desde la provisión de productos básicos 
hasta la atención consular en situaciones extraordinarias, la asistencia a lxs trabaja-
dorxs del mar filipinxs en el sur del Atlántico es posible gracias a la articulación entre 
las políticas consulares del Estado filipino y las redes comunitarias sostenidas por la 
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diáspora. En contextos de alta movilidad, aislamiento y precariedad, como los que 
enfrentan estxs trabajadorxs, la protección estatal se entrelaza con formas de cuidado 
feminizadas, situadas y sostenidas afectivamente por miembros de la comunidad mi-
grante. Reconocer estas articulaciones permite comprender la asistencia consular no 
sólo como un servicio institucional, sino como un entramado relacional que combina 
normativas diplomáticas, solidaridades y compromisos personales. De este modo, el 
análisis de estas prácticas contribuye a visibilizar los componentes afectivos y éticos 
que sostienen la vida en contextos laborales transnacionales como el marítimo y am-
plía nuestra comprensión sobre las formas contemporáneas de ciudadanía y gober-
nanza en el trabajo global.

Discusión y cierre
Las páginas precedentes describieron prácticas de asistencia a lxs trabajadorxs 

del mar filipinxs en el Atlántico Sur, desplegadas por representantes consulares del 
Estado filipino en Buenos Aires en articulación con la diáspora de ese país radica-
da en Montevideo. En particular, se destacó la figura de Anna, una docente filipina 
residente en la capital uruguaya, cuya participación, descrita por ella misma como 
pequeños gestos, se inscribe en una ética del cuidado que desafía los marcos norma-
tivos del trabajo y la ciudadanía anclados en la abstracción del sujeto masculino, au-
tónomo y racional. En contextos de alta movilidad, aislamiento y precariedad como 
el marítimo, estas redes de cuidado –informales, feminizadas, situadas– resultan 
indispensables para garantizar el acceso a derechos fundamentales como la salud, la 
repatriación o el acompañamiento emocional. Reconocer estas prácticas implica re-
pensar las políticas laborales y de protección social desde una perspectiva relacional, 
ampliando la noción de ciudadanía para incorporar la dimensión del cuidado como 
asunto público y político. 

Desde una perspectiva feminista, estas prácticas no representan únicamente actos 
de afecto personal, sino respuestas colectivas en el contexto de una estructura eco-
nómica global que externaliza los costos del bienestar laboral hacia comunidades mi-
grantes, especialmente entre las mujeres. En suma, las redes de cuidado que operan 
en el trabajo marítimo transnacional no sólo sostienen la vida de quienes trabajan 
en el mar, sino que también cuestionan los modelos normativos de ciudadanía, asis-
tencia y trabajo. Observar cómo se articulan –y quiénes las hacen posibles– permite 
visibilizar los límites de los sistemas de protección social en contextos globalizados, y 
reconocer los aportes éticos políticos y materiales del cuidado como dimensión fun-
damental de la gobernanza del trabajo marítimo en el Atlántico Sur. 
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